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La critique de la métaphysique
dans Les Bijoux indiscrets
et Jacques le Fataliste de Diderot
De façon discontinue, à plusieurs moments de doute ou d’échec,
Diderot recourt, sinon au roman au sens strict du terme, en tout cas à la
fiction et aux « contes »1. S’élabore ainsi un dialogue interne à son œuvre
où énoncés philosophiques et romanesques se répondent, s’entrecroisent
jusqu’à produire une hybridation des formes qui discrédite la séparation
traditionnelle du philosophique et du romanesque.
Qu’il y ait une dimension philosophique du romanesque ou de la
fiction chez Diderot est généralement admis. En effet, ses romans ont été
l’objet d’interprétations philosophiques prestigieuses. Ainsi Hegel fait, dans
La Phénoménologie de l’Esprit, de « Jacques » et du « Neveu » deux figures
paradigmatiques de la modernité et un moment nécessaire du devenir et de
la négativité de la conscience de soi. Jacques le Fataliste désignerait la
relation de la conscience, en quête de  sa reconnaissance, avec les rapports
maître-serviteur ; Le Neveu de Rameau, « l’Esprit devenu étranger à lui-
même » dans une société du spectacle et la corruption de la culture2.
1. Arthur M. Wilson, Diderot. Sa vie, son œuvre, Laffont-Ramsay ( 1985) : C’est pour
se reposer de ses travaux documentaires de traduction et d’adaptation de la Cyclopedia de
Chambers, que Diderot rédige clandestinement, en 1748, Les Bijoux indiscrets (chap. 7,
p. 70). — C’est pour compenser un sentiment de son incapacité à rédiger un Traité de morale,
que, vers 1771, il commence à écrire  le conte Jacques le Fataliste (ch. 46, p. 556). — Quant
au Neveu de Rameau — gardé secret par Diderot après 1759, dans sa vieillesse — il appartient
au groupe de chefs-d’œuvre presque inédits qu’il lègue à la postérité : La Religieuse, Le Rêve
de D’Alembert, Jacques le Fataliste et la Réfutation de L’Homme d’Helvétius (p. 288).
Toutes les citations de Diderot sont tirées des Œuvres complètes, Édition Roger
Lewinter, Club français du livre, 1969.
2. G.W.F. Hegel, La Phénoménologie de l’Esprit, traduction J. Hyppolite, Aubier
(1941), tome II : A propos du parasitisme du Neveu : « La conscience de soi [...] voit sa
personnalité comme telle dépendant de la personnalité contingente d’un autre, du hasard
d’un instant, d’un caprice ou de toute autre façon [...] L’esprit de sa gratitude est donc autant
le sentiment de cette profonde abjection que celui de la plus profonde révolte » (p. 75).
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Michel Foucault, de son côté, a consacré deux analyses aux romans de
Diderot dans Histoire de la folie à l’âge classique, puis dans La volonté de
savoir, Histoire de la sexualité. Les Bijoux indiscrets inaugureraient la
modernité en liant de manière irréversible sexe et Vérité et en constituant la
sexualité en objet d’un savoir séparé3. Quant au Neveu de Rameau, il
manifesterait les dernières lueurs de la folie, avant sa psychiatrisation dans
la médecine du XIXe siècle4. M. Foucault a bien vu que le délire du Neveu
est un fait de langage, qui fait remonter ce qui a été occulté dans « la
représentation classique » — à l’opposé de la trop fameuse « clarté et
distinction » qui servait d’argument à l’exclusion de l’imagination de la
connaissance.
On peut se demander cependant si le problème de l’inscription du
philosophique dans le roman a vraiment été posé, si l’analyse de la critique
par Diderot du discours métaphysique lui-même ou de certains modes
dogmatiques de ce discours a vraiment été faite. D’un côté, les philosophes
ont tendance à  ne s’intéresser aux romans de Diderot que d’un point de vue
« utilitariste », c’est-à-dire comme l’illustration de thèses philosophiques
établies ailleurs, voire même  à « oublier » ceux-ci dans leur exposé de « la
philosophie de Diderot »5. De l’autre, la division institutionnelle du travail
entre philosophes et littéraires a parfois pour résultat d’enfermer les
littéraires dans des lectures formalistes6.
Il n’est donc pas inutile de commencer par poser quelques questions
méthodologiques préalables. Comment repérer et définir un énoncé
philosophique dans  un roman ? Comment se constitue le sens dans les
romans de Diderot, entre discours de la fiction et énoncés philosophiques ?
De quel sentiment aigu de l’impuissance de la « raison pure » témoigne cet
art si particulier du roman ?
Il est tentant d’expliquer ce passage du philosophique au romanesque
par le souci de vulgarisation de Diderot, tel que l’énonce le mot d’ordre
bien connu des Pensées sur l’interprétation de la nature : « Hâtons-nous de
rendre la philosophie populaire » (Lew., II, 748), qui concerne la
vulgarisation des sciences7. Mais les romans de Diderot, plus ou moins
tenus secrets, ont été par force élitaires.
3. Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, 1972, pp. 363-372.
4. Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, Gallimard, 1976, pp. 101-105.
5. Voir par exemple Jean-Claude Bourdin, Diderot. Le matérialisme, P.U.F. (1998),
collection « Philosophie », qui ne se réfère pas aux romans.
6. Voir par exemple l’édition critique de Jacques le Fataliste de J. Lecointre et J. Le
Galliot, Droz ,1977, qui voient une opposition entre le contenu philosophique de Jacques
(de « forme peu conceptuelle ») et « le traitement de la matière romanesque » :
« L’originalité de Diderot se situe davantage dans le traitement de la matière romanesque
que dans la nature et le contenu des thèmes traités » (p. CIV).
7. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 748 : § 40 : l’auteur s’en prend à
« l’affectation des grands maîtres » et en donne comme exemple l’obscurité des ouvrages de 
On doit d’abord remarquer que le rapport de la philosophie et du
roman évolue au cours de la carrière de Diderot.
Dans Les Bijoux indiscrets, son premier roman, il y a une séparation
des chapitres « philosophiques » par rapport au  contenu libertin général8.
Trois ont été ajoutés par l’auteur, après la première publication du conte,
entre 1770 et 1775. C’est le cas du chapitre très audacieux « Des
Voyageurs ». Cependant l’hétérogénéité du discours philosophique et du
romanesque n’est qu’apparente. Les  différents essais de l’anneau magique
prêté par le bon génie Cacufa représentent, sur un mode allégorique (donc
clairement), un parcours expérimental et une encyclopédie du sexe féminin,
constitué par la fable libertine en objet « séparé ». L’imbrication
roman/philosophie se fait ici à partir de (et contre) les conventions du
roman libertin contemporain (Crébillon), sur le mode d’un « collage » qui
illustre de manière métaphorique la possibilité d’un renversement de
l’exclusion du corps et du féminin — exclusion qui sous-tend l’opposition
métaphysique de l’âme et du corps9.
La situation est très différente, à l’autre bout de l’œuvre de Diderot,
dans Jacques le Fataliste, où les énoncés philosophiques scandent tout le
récit et — « contaminés » par le romanesque — tendent à investir toutes les
strates du discours. La conversation de Jacques et de son Maître constitue
ainsi une espèce de dialogue socratique — ou sa parodie — où sont
formulées des questions d’ordre métaphysique sur l’origine, les causes, les
fins de l’existence, auxquelles il n’est souvent répondu que par d’autres
questions : « Est-ce que l’on sait où l’on va ? » (XII, 15). Sont esquissées
des définitions de termes ou de figures : « Qu’est-ce qu’un fou, qu’est-ce
qu’un sage ? » (XII, 28), dont il est suggéré que l’opposition n’est
qu’apparente. Questions métaphysiques et définitions sont généralement
interrompues par des incidents matériels propres à la situation des locuteurs
et laissées ouvertes, sans que jamais il y soit répondu de manière univoque
et par concepts10.
Se surajoute à ce bavardage indéfini un dialogue intermittent entre
l’Auteur et le lecteur (adresse qui suspend provisoirement la prise au
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Stahl et des Principes mathématiques de Newton, mais reconnaît que « les grandes
abstractions » ont leur obscurité propre. — Dans l’article ENCYCLOPÉDIE, Diderot maintient
que  l’Encyclopédie s’adresse à la fois au savant et à l’homme du peuple, mais note qu’en
dehors des objets dont l’homme du peuple tire sa subsistance, « il y a d’autres objets sur
lesquels il demeurera presqu’entièrement ignorant » (II, 380).
8. La séparation de la philosophie et du roman libertin est clairement marquée dans
les titres des chapitres.
9. Voir mon livre, Écritures du corps. De Descartes à Laclos, P.U.F., 1992, chapitre I,
« Le corps et les signes ou les fantômes de la philosophie », pp. 31-70.
10. Voir l’épisode de la chute de la paysanne et le jeu sur « la démonstration ». La
démonstration empêchée de Jacques révèle « le cul de la paysanne » (XII, 19).
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sérieux au premier degré par le lecteur du contenu de la narration) au sujet
de la définition de l’œuvre littéraire. Celle-ci est désignée comme tiraillée
entre les pôles opposés de la fable et de la vérité, du « roman » ou de
l’« Histoire » : « Il est bien évident que je ne fais point un roman, puisque
je néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui
prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-être moins dans l’erreur
que celui qui le prendrait pour une fable » (XII, 29). Après avoir divulgué
le secret de fabrication littéraire de l’histoire (du « roman »), le narrateur
dénie pour son œuvre ce régime de « fable » et voue cette œuvre (au second
degré, en ce nouveau régime de « mentir-vrai ») à la quête de la Vérité. Ce
déplacement de l’opposition vérité/fiction, de la philosophie, où elle a un
sens strict, vers la création littéraire, où elle est indécidable, témoigne d’une
hybridation esthétique des formes discursives par laquelle tout énoncé
ordinaire devient « vrai » et donc philosophique.
Inversement, le discours de Jacques, dans ses énoncés (et citations) les
plus identifiables comme d’origine philosophique, qui se relient au thème
« fataliste » du titre de l’ouvrage, tombe dans le mécanique, dans le
refrain : « Tout est écrit là-haut », renvoyant  à une doxa qui vient toujours
du discours d’un autre : « Jacques disait que son Capitaine lui avait fourré
dans la tête toutes ces opinions qu’il avait puisées, lui, dans son Spinoza
qu’il savait par cœur » (XII, 208).
Le débat esthétique autour du genre de l’œuvre  (histoire/fiction) et la
question idéologique et philosophique du « fatalisme » (qui est l’axe de
l’œuvre) ne restent pas étrangers l’un à l’autre, bien que provenant de
disciplines différentes. Sans renier la notion de « génie », le discours
romanesque se donne comme débiteur à l’égard d’autres textes (d’où le
thème  des grands  modèles : Rabelais, Cervantès, Richardson et bien
entendu Sterne)11. L’œuvre exhibe son montage narratif complexe par
digressions et emboîtements d’histoires les unes à l’intérieur des autres,
dévoilant ainsi l’inter-textualité qui travaille tout roman et les conventions
du genre12. Ainsi, la critique, dans Jacques le Fataliste, de l’archéologie et
des conventions du roman, est parallèle et analogue à celle qui déconstruit
et disqualifie l’antinomie philosophique prétendue de la nécessité
universelle et de la liberté de l’individu.
C’est donc en usant de procédés narratifs critiques, et non par une
protestation idéologique, que le roman de Jacques témoigne — dans ce
double registre de la théorie du roman et de la querelle du « fatalisme » —
d’une profonde crise de l’institution philosophique et de ses modes de
discours.
11. Voir Lew. XII, 52, 321 et 322.
12. Voir Jacques le Fataliste, éd. Lecointre et Le Galliot (voir note 6) : « La parodie
du réalisme », p. LXXXVII et suivantes.
Précisons maintenant ce qui est déconstruit, dans les romans de
Diderot, sinon de la philosophie en elle-même, du moins du discours
métaphysique. Dans Les Bijoux indiscrets, c’est tout à fait explicitement le
dualisme métaphysique de l’âme et du corps qui est contesté, poussé
jusqu’à l’absurde. Ainsi, le chapitre 11, intitulé « Quatrième essai de
l’anneau, l’écho » met en scène un « dialogue assez singulier » entre une
femme (Ismène) et son « bijou ». Non seulement celui-ci à l’impudence de
doubler « comme par écho » tout ce que sa maîtresse dit, mais il tente
surtout d’opérer une sorte de coup d’État pour s’assurer du contrôle complet
du dialogue. Plus directement encore, le chapitre 26 intitulé
« Métaphysique de Mirzoza, les âmes », présenté comme une « leçon de
philosophie » (I, 588), pose  franchement le problème de la nature de l’âme
et de sa localisation : celle-ci « doit être nichée quelque part ». Et « sans un
sentiment intérieur qui semble me suggérer que c’est une substance
différente de la matière, ou j’en aurais nié l’existence, ou je l’aurais
confondue avec le corps », dit Mangogul (I, 589). A ce partisan d’une âme
immatérielle attestée par le sentiment intérieur, Mirzoza répond par
l’exposé des fondements d’une métaphysique expérimentale, à savoir une
théorie du déplacement et de l’extension progressive de l’âme sensitive :
« L’âme reste dans les pieds jusqu’à l’âge de deux ou trois ans, elle habite
les jambes à quatre ; elle gagne les genoux et les cuisses à quinze : alors on
aime la danse, les armes, les courses et autres violents exercices du corps »
(I, 591). Cette localisation variable de l’âme dans le corps selon l’âge de
l’individu — et les sensations variées qui sont attachées à ces organes —
dévoilent la fausseté de l’intellectualisme ou du spiritualisme (et de
l’ascétisme moral), qui font fi de ces sensations. C’est l’intensité des
sensations qui doit nous révéler les lieux corporels de l’âme : « Quoi, l’âme
ne résiderait pas dans les lieux où elle se manifeste presqu’uniquement et
où elle éprouve les sensations les plus agréables ? » (I, 592). Cette
physiologie permet également de dresser une typologie des femmes, de la
prude à la coquette, en passant par « la femme tendre » (« celle dont l’âme
est quelquefois aussi dans le bijou »). Après une citation de « la glande
pinéale » de Descartes (I, 592), cette « philosophie de femme » (c’est-à-
dire celle qui localise l’âme aux lieux sensibles) dérive, à la fin du chapitre,
vers une vision fantasmatique ultra-physiologique d’individus dont le corps
serait réduit au seul membre qui abrite leur âme : « Ainsi les danseurs
seraient réduits à deux pieds, ou à deux jambes tout au plus, les chanteurs
à un gosier, la plupart des femmes à un bijou (...) Il ne resterait à une
joueuse que deux bouts de mains qui agiteraient sans cesse des cartes, à un
glouton que deux mâchoires toujours en mouvement » (I, 595). On peut se
demander si dans ce texte, par un retournement assez singulier, Diderot ne
pousse pas à la limite un matérialisme physiologique, devenu obsession du
corps morcelé.
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L’autre texte essentiel est le chapitre 29, intitulé « Le meilleur peut-
être, et le moins lu de cette histoire, Rêve de Mangogul ou voyage dans la
région des hypothèses ». Il met en scène la faillite du mode de connaissance
« hypothétique » et la ruine de l’édifice des métaphysiques  « systéma-
tiques » et de la religion ; ce changement historique d’épistémè est
symbolisé par un temple « dont les colonnes (...) s’élevaient à perte de vue
et qui ne repose que sur du vide » (I, 602). « Je suis Platon », dit le maître
du temple au narrateur, « vous êtes dans la région des hypothèses, et ces
gens là sont des systématiques » (I, 603). Le dialogue avec Platon est
alors brusquement interrompu par l’arrivée d’un enfant qui grandit
démesurément, au fur et à mesure qu’il approche muni d’un télescope (soit
l’extension de la portée de la connaissance rendue possible par l’esprit
expérimental). On y « reconnaissait l’Expérience » : « Fuyons, me dit
encore Platon, cet édifice n’a plus qu’un moment à durer. A ces mots (...)
le colosse arrive, frappe le portique, il s’écroule avec un bruit effroyable et
je me réveille » (I, 605).
On peut se demander si cette mise en scène de la faillite de l’esprit de
système métaphysique n’a pas son répondant au chapitre « Des
Voyageurs » (I, 751), rédigé ultérieurement entre 1769 et 1772, où se trouve
caricaturé l’esprit de système matérialiste. Ce chapitre ne dit pas seulement
que le succès des rencontres des individus dépend de l’accord de leurs
organes sexuels : il esquisse les principes de ce que l’on pourrait appeler
une « bio-politique », système où l’organisation politique serait fondée sur
la physiologie. C’est en effet la compatibilité des formes des bijoux
masculins et féminins — cylindriques, pyramidaux ou coniques, et
l’intensité de chaleur du bijou (mesurée grâce à un « thermomètre sacré »)
— qui doit assurer « des mariages heureux » (I, 754). Ce physiologisme
matérialiste est tourné en dérision au chapitre suivant : « De la figure des
insulaires et de la toilette des femmes » (I, 762), qui reprend textuellement
les images de corps morcelés du chapitre 26 (« Métaphysique de Mirzoza,
les âmes ») : « Chacun avait apporté en naissant des signes de sa vocation.
Ceux que la nature avait destinés à la géométrie avaient les doigts en
compas (...), un sujet propre à l’astronomie avait les yeux en colimaçon ; à
la géographie, la tête en globe » (I, 763).
La critique anti-métaphysique dans la fiction des Bijoux indiscrets —
dirigée contre la chimère d’une connaissance rationnelle pure — est
complétée par la problématisation de l’interprétation, qu’il s’agisse de la
cacophonie des bijoux « à l’opéra de Banza », de l’épisode « des bijoux
suffoqués » (qu’on ne peut entendre à cause des muselières qui les
asphyxient), ou de l’épisode canularesque du « bijou de la jument »
(I, 599), qui parle une langue intraduisible, dont le texte doit être saisi au
vol et décodé par une armée de traducteurs du grec, de l’égyptien ou du
persan13. Si ce roman fait accéder le corps (le sexe) à la représentation et
au statut de vérité (refoulée) du désir, il faut ajouter que cette vérité s’avère,
à plusieurs reprises, profondément énigmatique et dissimulée.
Certes, tous les témoignages vérifient l’universalité de la réunion
d’une passion de jouir et de raconter, mais il y a une limite au savoir du
sexe : le bijou de Mirzoza restera muet pour l’éternité (ou doit rester un
mystère). Quant au « manuscrit des Bijoux indiscrets » (auquel le narrateur
fait constamment référence), il est rempli de taches qui interdisent son
complet déchiffrement et comporte une « lacune considérable » à l’endroit
décisif : « La République des lettres aura certainement obligation à celui
qui restituerait le discours du bijou de Callipiga, dont il ne nous reste que
les deux dernières lignes. Nous invitons les savants à les méditer, et à voir
si cette lacune ne serait point une omission de l’auteur, mécontent de ce
qu’il avait dit et qui ne trouvait rien de mieux à dire » (I, 523). On ne saurait
se démarquer plus ironiquement du projet d’un progrès indéfini de la
connaissance de l’homme. L’« herméneutique » diderotienne des Bijoux
défait aussi le projet d’une science positive et exhaustive du sexe.
Jacques le Fataliste, de son côté, représente, sous forme de roman
picaresque, l’errance d’un valet et de son Maître, dans un monde régi par la
contingence et le hasard et dans une société soumise à des rapports inégaux
dominants-dominés14. Ce n’est plus le monde soumis aux lois fixes — trop
ordonnées et prévisibles  pour être réelles — du rationalisme scientifique
ou du rationalisme théologique de l’âge précédent, qui postulaient le
parallélisme de la nécessité des causes naturelles et des fins de la
Providence, dans « le meilleur des mondes possibles ». Dans Candide,
Voltaire avait déjà refusé d’inscrire le désastre de Lisbonne et les
souffrances de l’individu au « grand  livre » des « pertes et profits » de la
Providence divine.
L’incipit donne le ton dominant : « Comment s’étaient-ils rencontrés ?
Par hasard, comme tout le monde [...] D’où venaient-ils ? Du lieu le plus
prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? » (XII, 15). Les
interrogations énoncées prennent acte d’un non-savoir irréductible de
l’individu face aux énigmes concrètes de l’existence, de la destinée et de la
moralité. Grâce au roman, Diderot réintègre à la philosophie un épicurisme
romanesque fait de rencontres, de séparations, selon des causes matérielles
fortuites — qui évoque l’errance, les déclinaisons et « rebondissements »
des atomes dans le vide  du poème de Lucrèce. L’errance générale  dit qu’il
n’y a plus de Providence et de garantie surnaturelles, mais aussi plus de
LA CRITIQUE DE LA MÉTAPHYSIQUE... 147
13. Voir I, 600-601.
14. Sur « avoir un maître », voir XII, 65 ; voir la scène de la dispute entre Jacques et
son maître sur « le titre » de la maîtrise et la chose : XII, 198-203.
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sens assigné d’avance — Dieu ou lois universelles de la nature —
susceptibles d’ordonner notre interprétation du monde.
Arthur Wilson rappelle dans son Diderot que celui-ci — avant de se
mettre à composer avec beaucoup de soin vers 1771 le conte Jacques le
Fataliste — avait tenté plus ou moins d’écrire (et échoué à rédiger) ses
pensées en matière de philosophie morale. De ce rêve de grand œuvre
moral, ne nous a été conservé que le titre De vita bona et beata (inspiré de
Sénèque) et l’argument, dans ces lignes de la Réfutation de l’Homme
d’Helvétius : « ...A tout prendre, on n’a rien de mieux à faire pour son
bonheur que d’être homme de bien [...] Vous l’avouerai-je ? je n’ai pas
même osé prendre la plume pour en écrire la première ligne »15. Si Diderot
ne s’est pas senti digne de « ce sublime travail », Jacques serait donc, à un
premier niveau, un déplacement voire une auto-critique de ce rêve de
Philosophie morale. La question du sujet moral, de sa liberté, de sa
responsabilité éventuelles dans un univers d’événements nécessaires ou
fortuits — la question de la possibilité d’une honnêteté pure — sont
constamment pris pour thème dans le roman : « Le Maître » : « Je rêve à
une chose, c’est si ton bienfaiteur est cocu parce qu’il était écrit là-haut, ou
si cela était écrit là-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur ». Le
narrateur interrompt la discussion et la taxe de métaphysique, puis Jacques
répond, repoussant l’alternative : « Tous les deux étaient écrits là-haut »
(XII, 22). Si la question est irrésolue au plan de la controverse
métaphysique , elle se trouve dénouée au niveau du récit romanesque, deux
pages plus loin, lors de l’épisode des brigands, au cours duquel Jacques,
tout en affirmant l’événement déterminé, prend l’initiative de l’action et
parvient à échapper au danger16. Le roman déplace la question, de l’arène
de la philosophie abstraite et systématique au plan de l’expérience du sujet
pratique (en l’occurrence, l’homme du peuple, Jacques). S’il y a peut être
un défaut de théorie du sujet pratique dans certains textes de Diderot (dans
Le Rêve de D’Alembert, par exemple, rédigé à la même époque que
Jacques, on lit : « il n’y a qu’un seul grand individu, c’est le Tout ») (VIII,
98), en revanche, en tant que personnage de roman, Jacques pâtit, agit et,
déterministe « inconséquent », souffre et se réjouit « comme vous et moi »
(XII, 208), en ne se référant au Tout  ou « Grand rouleau » qu’à titre de
citation et d’idéologie ressassée.
En même temps, c’est la fiction de la centralité et de l’identité du sujet
métaphysique (la substance pensante séparée) — sujet de la connaissance
rationnelle et de la moralité — qui se trouve détrônée dans Jacques le
Fataliste. Le lecteur est pris à l’intérieur d’un dialogue à plusieurs voix :
15. Texte cité par Wilson, pp. 555-556.
16. Voir l’épisode des brigands, XII, 23-27.
Jacques/son Maître, le lecteur/l’auteur, et, dans Le Neveu : Moi/Lui, à
l’intérieur duquel aucune position n’est fixe ou établie en centre de
perspective dominant. Tout énoncé général vire à l’abstraction, au cliché.
Les pôles de l’énonciation sont réversibles, toute vérité énoncée par un
sujet est immédiatement contestée ou retournée par son interlocuteur, ou
par lui-même, ou annulée par des circonstances matérielles fortuites17.
La cible réelle de Diderot dans ses romans est bien l’« esprit de
système » métaphysique, que celui-ci soit de tendance idéaliste (platonisme
et dualisme cartésien âme-corps), de tendance rationaliste-théologique
(Leibniz) et même de tendance matérialiste (comme on l’a vu dans Les
Bijoux indiscrets). Diderot adopte ainsi la critique formulée par Condillac
dans son Traité des systèmes de 1746 : les systèmes  abstraits « sont d’une
si grande ressource pour l’ignorance, si commodes ; l’imagination les fait
avec tant de plaisir, avec si peu de peine (...) Tout cela ne coûte pas plus
qu’un rêve et un Philosophe rêve facilement », mais il sauvegardera dans
son œuvre les ressources de connaissance  des « conjectures » et des
« rêves ». En tout cas, il est d’accord avec Condillac qu’il  est « impossible
d’élever sur des principes abstraits un système qui embrasse toutes les
parties de la question »18. Mais Diderot va plus loin que Condillac en
reconnaissant, dans la Lettre sur les aveugles, que le système sensualiste
lui-même — tout fondé qu’il soit dans le « premier fait bien constaté » des
sensations du sujet, comme le voulait Condillac — donne lieu à un
« système extravagant » de tendance « idéaliste » (c’est-à-dire immatéria-
liste), qui n’admet aucune réalité objective à l’extérieur de la conscience du
sujet et de ses sensations19.
En dehors du débat philosophique proprement dit, le roman de
Diderot esquisse, dans ses formes mêmes, une critique de la logique
catégorielle du discours métaphysique. Cette critique privilégie des figures
de style « alogiques » fondées sur : le paradoxe (« un paradoxe n’est pas
toujours une fausseté », dit Jacques) (XII, 72), l’inversion (qui consiste à
dire le contraire de ce que tout le monde dit, qui est réputé vérité), la
parataxe, l’union des contraires, l’abracadabra et le non-sens20.
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17. Voir le jeu des interruptions dans le récit des amours de Jacques, du Maître et dans
le récit par l’Hôtesse de l’histoire de Madame de La Pommeraye.
18. Condillac, Traité des systèmes, in Œuvres philosophiques, Corpus général des
philosophes français, Éd. G. Le Roy, P.U.F. 1957, pp.122-126.
19. Lettre sur les aveugles, II, 192 : « On appelle idéalistes, ces philosophes qui,
n’ayant conscience que de leur existence et des sensations qui se succèdent au dedans d’eux-
mêmes, n’admettent pas autre chose : système extravagant, qui ne pouvait, ce me semble,
devoir sa naissance qu’à des aveugles ».
20. Voir par exemple : XII, 82-83.
150 ANNE DENEYS-TUNNEY
Le recours au paradoxe est constant : ainsi, à propos du caractère
indécidable de la fiction dans le roman, fiction dont l’auteur révèle la
fabrication au lecteur : « Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité
serait peut-être moins dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une
fable » (XII, 29) ou, dit des principes prétendus désintéressés de la Morale :
« des principes qu’on prescrit aux autres pour soi » (XII, 190).
Une des questions philosophiques les plus débattues au XVIIIe siècle
est celle du caractère objectif ou subjectif de la relation causale21. La
narration du roman procède par parataxe, en juxtaposant sans rapport
causal des faits voisins : « post hoc et non propter hoc », en des espèces de
« chaînes » d’événements ou d’actions (« les chaînons de la gourmette »)
(XII, 92), dont les éléments seraient indépendants les uns des autres : ainsi
par exemple : « C’est lui qui me donna au Commandeur (...), qui me donna
à son frère ainé le Capitaine [...] ; c’est ce Capitaine qui me donna à son
frère » (XII, 194)22. A la place d’une nécessité rationnelle, le sujet perçoit
une succession de faits fortuits, « une insipide rapsodie de faits, les uns
réels, les autres imaginés [...], distribués sans ordre » (XII, 255), donnant
lieu à des enchaînements absurdes ou cocasses, par exemple lorsque
l’homme qui secourt Jacques blessé est le bourreau (XII, 89-92).
De plus, Diderot fait une place de choix à la réunion des contraires
dans une chose ou une perception, spécialement lorsqu’il discute de mœurs
et de moralité : — il nous parle par exemple d’un quidam « pas plus
malhonnête quand il me vole qu’honnête quand il se dépouille pour un
ami » (XII, 84) ; d’« une femme sans mœurs » et en même temps « la plus
honnête créature » (XII, 290-291), sans se soucier d’une synthèse
éventuelle de ces contraires. Lorsque les contraires se trouvent ainsi
affirmés d’un même sujet, c’est que le principe de non-contradiction est en
crise et que la déduction et la nécessité rationnelle sont discréditées comme
inapplicables à l’existence.
Dans un article sur le pyrrhonisme  du matérialisme du  XVIIIe siècle,
Francine Markovits remarque que dans les discours de type rationaliste, les
vérités et lois  énoncées sont supposées posséder une évidence intrinsèque ;
21. Kant, au début des Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se
présenter comme science, rendra hommage au scepticisme de David Hume, pour l’avoir
« réveillé de son sommeil dogmatique » sur cette question de la causalité.
22. Les propos principaux de Jacques reproduisant les croyances  d’une doxa
nécessitariste plus ou moins teintée de spinozisme, sont les suivants :  Lew. XII, 208-209 ;
XII, 299-302. L’argumentation en est en gros conforme à celle de la « Lettre à Landois » de
juin 1756 : « Le mot de liberté est un mot vide de sens [...] Ce qui nous trompe, c’est [...]
l’habitude que nous avons prise en naissant de confondre le volontaire et le libre » (Lew. III,
pp. 12-13). Mais le texte du conte note en outre l’« inconséquence » de Jacques, qui pense
en Fataliste et agit autrement, en s’affligeant ou se réjouissant, « comme vous et moi », des
événements  qui l’affectent (Lew., XII, 208).
et que le rapport entre ces vérités et le sujet, « entre l’énoncé et
l’énonciateur » n’est pas indiqué ou se trouve escamoté23. Au contraire,
dans ses romans, Diderot multiplie les énoncés qui ne sont vrais que du
point de vue des perceptions, des intérêts, de la situation (changeants) des
sujets qui s’expriment. Ainsi les largesses de M. Le Pelletier sont perçues
autrement par les pauvres (qui en profitent) et par les riches (qui y voient
une folie) (XII, 72-73). Jacques dit expressément qu’on ne dit les choses
que selon « son caractère, son intérêt, son goût » (XII, 71). On  en trouve
une application dans la théorie esthétique, où continuait de prévaloir la
notion d’une contemplation désintéressée, quand il nous dit que les
jugements de goût sont dépendants des intérêts du sujet. Le Vrai esthétique
reste conçu comme une peinture de la chose, mais, pour atteindre à ce vrai
dans une œuvre d’art, les règles générales sont impuissantes, il y faut du
« génie », car, dit le narrateur, « la vérité a ses côtés piquants, qu’on saisit
quand on a du génie » (XII, 52-53).
Ces procédés de narration, solidaires d’une critique de style empiriste
et sceptique, réactivent, en les intégrant à une perception ouverte du monde,
les arguments anti-dogmatiques de Sextus Empiricus, auteur que Diderot
cite à égalité avec Platon et Aristote (II, 389). Enfin, tous les jeux autour du
langage automatique de Jacques (« animal jaseur ») (XII, 190-191), autour
des clichés et idéologies toutes faites (« c’est écrit là-haut ») réactivent une
critique nominaliste d’origine sceptique, en découvrant à la fois l’opacité
du langage de la philosophie, la prégnance des mots dans les perceptions du
sujet et une certaine autonomie et arbitraire du mécanisme langagier.
S’il y a un « matérialisme » de Diderot, c’est dans la forme
aporétique, dialogique, alogique, critique et auto-critique de ses romans
qu’il faut le chercher. Sinon, à oublier ou écarter ses romans, on retomberait
fatalement dans un matérialisme métaphysique (ou dogmatique) contraire à
l’inspiration constante de son œuvre.
Anne DENEYS-TUNNEY
New York University
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23. F. Markovits : « L’ouvrage de Pénélope ou Machiavel en Médecine », in revue
Corpus, n° 31 (1997) : L’antimachiavélisme de la Renaissance aux Lumières, éd. Christiane
Frémont et Henry Méchoulan, pp. 228-236. A partir d’un ouvrage attribué à La Mettrie :
L’ouvrage de Pénélope (1748-1750), F. Markovits  — argumentant contre des interpré-
tations matérialistes dogmatiques et inventoriant certaines figures pyrrhoniennes — soutient
que  La Mettrie tient « dans certains textes deux discours contraires en jouant deux rôles à
la fois » (p. 233), en sorte qu’« il se pourrait que La Mettrie fût un sceptique de système »
(p. 236). « Le discours sceptique apparaît comme celui qui implique l’énonciateur dans la
structure de l’énoncé » (p. 234).
